寫在前邊的話：這是一個比較長的帖子，想了想無論是裝甲戰車還是民用模型它似乎都不合適，於是就放在這區吧。它記錄了一台龍卡車車頭的蛻變過程，時間跨度從2024年9月末到2025年6月，於是文字和圖片都比較多，如果給您帶來不便還請見諒⋯

去年9月，車庫還在修建，去戶外度假的時候我產生了一個想法，我想要去製造一個可以和戶外風景結合起來的東西，一台拖車或者類似的什麼，然後這個模型會有相對豐富的內景，可以在戶外慢慢行駛。回到家開始構思具體計劃的時候，我的貓小孩Eden被診斷出了比較嚴重的心臟問題，更糟的是他自身因素導致的嚴重藥物反應差點讓我們失去他，那是不太輕鬆的一週。在那之後和幾個朋友的交談使我確定了自己打算去製造的東西，這些身高不到7英寸的朋友是倖存者，來自一個聽上去完全不合邏輯的世界，一個建立在廢墟上的滿是大排量卡車和越野車的地方，他們說他們的世界幾乎已經完全毀了。於是我準備給他們製造一個在被遺棄的道路上奔跑的收集者。對比了若干車型之後，我打算給他們一個和我差不多年紀的東西，一個足夠強硬的可以給人安全感的東西，一個和歐洲卡車相比更加活力充沛的肌肉小怪獸，一台HEMTT Dragon Wagon！

於是我們購買了這台編號HG P802的1:12比例Oshkosh拖車，唯一一款RC化的Dragon Wagon，它屬於獨有題材，沒有其他產品作為可選擇空間。這個車子有音效，也有聯動燈光，尺寸很大也很重，一切看起來都還不錯！但是有趣的是他們還做了一個編號為P801的M977/985卡車版本和它共用底盤，結果是這兩個版本都顯得有些奇怪～

於是我們開始著手修改它，但是當時Eden的狀況剛剛緩解，而且木屋還在進行收尾工作，那麼就只有先從小零件的升級開始了，比如，給座椅表面進行布質化處理～

然後我們替換了它的輪胎，包括備胎在內，前懸架的四隻使用了GRC相對淺一些的犀牛輪轂，並且給它們噴了色，後懸架的四隻使用的是GDS相對深一點的款式來重現早期HEMTT前後深度差異的輪轂結構，輪胎採用了RC4WD的米其林X Force XZL+ 14.00 R20輪胎，（備胎當時使用了一個舊的拖頭輪轂配合花紋相似的稍小尺寸的JDM輪胎

然後在這個時候車庫的工作基本上已經結束，可以分給這台車時間變得多了起來，我們比較再三，最終沒有捨得放棄可以通過遙控器操控開閉功能的耦合器，於是決定給它中間部分安裝一個類似於早期M984救援車那樣的小車斗來替換掉被原廠整體做小了的中部結構並且同時保留它尾部的拖車結構，這樣這個被設定為收集者的龍車會變得更有趣，然後我用5mm厚度的abs板製作了這個小車斗的地板，雖然還在生病中⋯Eden依然用自己一貓的體重幫我測試了地板強度。之後我用3mm的abs板和1.5mm厚度的abs條完成了它的側面～

然後我重新噴塗了它的座艙並且移除了原廠奇怪的腳踏板，隨後我用了crossrc生產的同比例的MTVR的腳踏板零件來替換（因為駕駛員的腳會干涉所以只安裝了一隻踏板 

之後請未來的使用者之一親自坐進車內感受下空間並且替換了它的雨刷和後視鏡（龍車的駕駛室在高度上不算充裕，無論是實車還是這個玩具都很狹窄，於是駕駛員的選擇盡可能使用那些換算後身高正常的1:12人偶，不要使用高度超過15.8cm的那些巨人

隨後我們給小車斗噴了色並且開始讓這台車顯現出歲月的痕跡，和車庫羞澀的小施工者相比，這些卡車上的倖存者更不在意自己是否出現在了鏡頭前。

這些工作完成後時間進入了12月的最後幾天，節日模式使時間變得更加充裕，然後我們換掉了原廠奇怪的尾燈，替換零件同樣來自於crossrc的1:12 MTVR（MTVR真的是很棒的零件提供者啊，實車零件是相同型號的在比例相同的模型上也可以互換這樣的想法在這件事上獲得了成功的驗證 

尾燈修正結束以後我們看著外觀奇怪的三組前部燈越來越不滿意，於是又從MTVR的零件裡找出來前部的LED parking lights替換原廠極小尺寸的奇怪的透明突起，然後從fms 1:12 Hummer h1的零件裡獲得了頭燈和側面指示燈

替換燈具外殼之前我不確定是不是要再一次像噴塗座艙一樣把駕駛室拆開於是就提前把一些外觀零件移除了，之後覺得既然已經拆開了就把排氣口、空氣過濾器和其他零件的外觀也升級一下好了 ，於是我們就這麼做了

在以上工作都即將完成的時候，終於，包括Eden在內的我們每一個都沒辦法繼續容忍原廠扁平的前護板了，實車的前護板是一個覆蓋在金屬框架上的金屬板，但是因為P802奇怪的結構原因我只好保留玩具原有的金屬板並且以它為基礎進行修改，於是，我們先用abs條在原有金屬板的基礎上搭建了框架，之後再用裁剪完成的薄abs板完成整個外型的調整，然後用螺絲把它固定在框架上，隨後我們找到了一個細節很棒的KKRC零件替換了它的拖車勾

我們給新做的前護板上噴塗了基礎色，此時龍卡車的進度大約完成了50%，啊啊⋯在這裡特別要提出的是，這不是一台在現實世界裡有實際型號可以對應的東西，它是一個建立在一個老式俗套的末日倖存者相關的空想故事背後的由各種零件拼湊出來的合成獸，（其實只是因為原廠玩具的結構問題不想去解決而引發的自我寬慰），於是請不要用現實軍用車輛或者軍事模型的標準去嚴格對比它 

我們升高了它的排氣，其實我完全無法理解為什麼原廠要把它變的這樣低，我們製作了一個安裝支架來讓它的高度看起來和實車一樣

然後我們增加了一小部分引擎外觀零件和管子，龍卡車的機艙蓋子並不能真的開啟，而且我也沒有打算去修改它，於是增加的零件僅僅在於從外殼間隙中可見的部分，它們來自我的備件盒和幾支abs棒，而管道則是借用了給gundam和1/12拼裝模型摩托車使用的改造零件

接下來我們替換掉了它的油箱蓋，採用了較後期的款式來增加這個末日小怪獸的拼湊感，並且把原廠的固定零件變成可以開閉的版本。

隨後我們升級修改了它的氣瓶，原廠做出了三個有趣的獨立零件，只不過我們覺得修改之後的放在這裡看起來更合適

在這一切結束之後我們決定替換掉它原廠絞盤上附帶的奇怪的草繩，並且增加了一些零件來調整絞盤的外觀

2月15日，倖存者們拿來了一套很棒的骨骼模型，大概來自於他們世界裡被遺棄的中學教室或者其他什麼地方，然後我決定把它安放在卡車側面並且在它脖子上增加了一個木牌來警告試圖接近的襲擊者（木牌上要使用的第二語言還沒有考慮好用哪個語種，於是把這件事交給倖存者們讓他們來完成，目前暫時是留白狀態

四天後，倖存者們搬來了木料，隨後接手了這台卡車的工具棚建造並且開始了新一輪的工作，

和建造一座房屋一樣，在卡車上建造一個木結構工具棚依然需要先搭出框架，雖然比起住屋或者車庫它看上去簡陋很多

隨後我們找到了一套crossrc HC-4使用的輪轂來搭配米其林XZL輪胎，這是為了之後的另一個改變做出的鋪墊，結束之後倖存者們就開始著手進行牆板的安裝，一個工具棚不需要護套牆，於是它的施工速度很快，當然，在enamel和GSI油漆的作用下它風化的速度更快，2月25日，倖存者們找來了用來作為屋頂瓦片的波紋鋁板

側牆搭建結束後，倖存者們快速修建了屋頂的龍骨並且把波紋鋁板瓦片鋪裝完成，隨後他們把用於自保的三挺.50 cal口徑的勃朗寧機槍送上了車廂

然後他們用牆板切割產生的廢料完善了之前為切割木料而搭建的簡易工作台，在之後的很長一段時間裡，倖存者們將在這個工作桌上完成簡單的收集物分類和維修工作，在3月4日這天入夜之後，這個作為防禦站和作坊來使用的棚子點亮了它的燈光

3月9日，倖存者們給龍卡車的工具棚加裝了三面hillbilly護甲，比起嚴重風化的木板搭出的棚子，他們的安心程度明顯提高了

3月14日，Eden突然後肢癱瘓，源於他心臟問題引發的血栓，我們急忙送他去寵物醫院急救，經過了四天的住院治療他終於保住了性命

3月21日，Eden出院回家的第四天，我們給替換下來的GRC輪轂和第二套GDS輪轂裝上了直徑更大的grunt輪胎，這些來自pro-line的橡膠輪胎比之前使用的xzl看上去更接近早期hemtt使用過的版本，也給龍卡車提供了更強的抓地力和通過性

3月25日，因為癱瘓造成的心理問題導致的拒食和啃咬自殘行為，Eden再一次回到了醫院，這台卡車的施工就這樣暫停了下來，我的生活軌跡變成了醫院和家兩點折返，直到他的狀況逐漸穩定下來

時間進入到了四月，利用偶爾的零星時間和倖存者們一起在卡車上增減了一些雜物，看上去這個以作為牽引車和收集者使用為目的而建造的的小怪獸已經準備對戶外的世界躍躍欲試了

四月的第五天，第四位倖存者到來了，一個穿著MTP uniform的漂亮姑娘，她將是這台龍卡車的駕駛員。

4月19日週六，復活節前夕，醫院來電話說儘管他依然不願意配合吃藥，但是Eden的狀況已經好轉了很多。於是我給自己放了兩天假，和倖存者們一起暫時移除了車廂的工具棚，然後請來了兔子一家和彩蛋們拍攝了幾幅節日主題的圖片

在4月即將結束的時候倖存者們帶來了一個很棒的東西，1:12比例的colt自動步槍，我從來不知道這些小東西可以做到如此精細，它可以拆卸，更令人驚訝的是它的extractor居然也是可以活動的！

時間進入到五月，在GSI油漆、enamel和真實的鐵鏽粉末的幫助下，耦合器和卡車尾部的其他部分終於有了歲月的痕跡

隨著他行動能力逐步恢復，Eden的自殘行為終於停止了，而且他也恢復了正常攝食。五月的第三天，Eden終於出院了，又是手忙腳亂的幾天。之後我們看著龍車光禿禿的駕駛室下方總覺得怪怪的，而且作為駕駛員的女孩也表示每次進出駕駛室都很不方便，於是我們開始用abs板重製了龍卡車的駕駛室踏板，結構參考了比較早期的款式但是上邊的側標識燈採用了MTVR使用的SAE燈具

這時候五月差不多過了接近一半，本來想要無視原廠尺寸外觀都奇怪的駕駛室側標識燈，最終發現自己完全無法忍受這個奇怪的塑料凸起，然後用來自FMS Hummer H1的零件替換了它，一個有著漂亮的亮琥珀色透明零件的真正的側標識燈，全部安裝完畢之後，這個漂亮的小怪獸已經打算要去探索未知的世界了

我們一致覺得是時候給龍卡車增加更多的燈光了，這樣可以讓試圖在夜間接近的生物無可遁形，當我們把6個很漂亮的射燈安裝到位，然後看著它們亮起的時候，倖存者們的表情都輕鬆了很多

至此，龍車的外觀工作幾乎完成了，接下來的時間裡我們開始著手慢慢對棚內的物品進行調整，

在5月即將結束的時候，帶著它到郊外一條幾乎沒人經過的道路邊有著大片虛土的空地上進行了真正意義上的戶外測試運行，從開始到目前為止，我並沒有改動它的轉向和行動部分，儘管很多人對它的結構和材質評價不高，因為對於一台只需要在鋪裝道路和平整地面上運轉的重型卡車來說，它原廠的設置已經足夠了，第二個因素大概是因為我早已經過了拿到一款玩具就把它油門扣到底上天入地全速衝撞的年齡了，事實上，在整個戶外測試期間它在地面上的反應可以說相當不錯

2025年已經走完了半程，倖存者們開始收拾行囊準備離開，他們帶著從我家獲得的補給品不停的往返與各個房間和卡車之間以應對未知的挑戰。我知道有一天他們還會回來，就像他們突然到來那樣

以上就是龍卡車的車頭部分修改的全部過程了，等Eden的狀況再好轉一些，建造它配套的拖掛車的計劃就會開始啟動並且逐步變成現實，到時候會以這個主題的續集來繼續，然後龍卡車上的倖存者們將會迎來一個提升安全和舒適度的caravan（嗯⋯不小心劇透了

感謝觀看！